一部劇有沒有花心思去制作，觀眾肉眼就可以直觀看出來。《國色芳華》片頭一出，就讓人心里有底。該劇以唐朝為背景，唐代的政治文化、民風民俗、建筑園林以及日常生活在劇中得到精準還原；構圖、打光、配色、配樂考究，呈現出極和諧的古感與美感，審美上佳。
精良的制作以外，終究還是需要以故事打動人心。
何惟芳/牡丹（楊紫 飾）為救病重的母親，不得不接受一樁利益交換式的婚姻，嫁入官宦世家劉家。在劉宅，她既要面對公婆的刁難，還要承受丈夫劉暢（魏哲鳴 飾）的鄙夷與冷待。
何惟芳，乳名“牡丹”（楊紫 飾）
面對母親因假藥而亡、情同姐妹的貼身丫鬟死亡的接連打擊，何惟芳開始反擊劉宅的不公。她雖與劉暢和離，卻九死一生，最終逃離洛陽去往長安。
居大不易，何惟芳憑借著種牡丹的才能和不懈努力在長安逐漸站穩(wěn)腳跟。在花鳥使蔣長揚（李現 飾）的幫助和支持下，花卉生意做大做強，既實現女性的自立自強，也為日后的復仇之路打下基礎。
蔣長揚（李現 飾）
從故事類型上看，《國色芳華》是這兩三年頗為流行的大女主經商劇。但從此前的經驗看，絕大多數大女主經商劇均以慘敗而告終。
一個根本的原因是，女主角的商業(yè)活動過分依賴于男主角的支持與參與，無論是創(chuàng)意的產生、資源的獲取還是危機的解決，男性的存在感過于強烈，讓所謂的女性經商更像是在男性賦權下的產物，而非女性自主力量的展現。
這其實是很多大女主戲的一大難點：該如何處理大女主與男主角之間的關系，如何既有羅曼蒂克，又不至于削弱女性的主體性？
一方面，縱然是大女主戲也少不了男主角，畢竟浪漫情節(jié)是吸引觀眾的重要元素之一，通過男主角對女主角的青睞、關心和支持，可以制造引人入勝的愛情戲份，增強故事的情感吸引力。
但另一方面，如果過度依賴男主角的幫助來推動女主角的成長，或導致女主角的形象變得脆弱、單薄、充滿依賴性，未能傳達出真正的女性力量，讓所謂的大女主淪為喊口號。
關鍵在于找到一個平衡點，既讓觀眾感受到男女主角之間真摯的情感聯系（CP感），又不至于讓女主角顯得軟弱無力。
《國色風華》值得稱道的是，它的平衡點把握得很好。何惟芳需要蔣長揚的資源，看似貪財實則正義的蔣長揚也愿意伸出援手，縱然他心有惻隱，但在很長一段時間里都是點到為止；他雖幫助了何惟芳，但何惟芳的光芒從未因此被遮擋。
比如一開始，劉暢酒后試圖強占何惟芳，導致她受傷。為了能順利脫離劉家，何惟芳故意用剪刀刺傷肩膀，強化被劉暢傷害的證據，并前往蔣長揚的住所尋求幫助。蔣長揚一眼看穿她的計謀，何惟芳一言不發(fā)，直接奪過蔣長揚手中扇子，用扇柄往傷口再狠狠一捅。
蔣長揚的態(tài)度是，“少夫人為求自由，無所畏懼，鄙人佩服”，但他很快“憐惜”起他的扇子來了，說是圣人賞的，很貴的。
佩服歸佩服，條件歸條件
何惟芳繼而“威脅”蔣長揚，如果他不幫她，這就是他傷人的證據，并且何惟芳也知道蔣長揚“藏拙”的“破綻”。雖然這個威脅輕飄飄的，但何惟芳說，“走投無路之人，哪怕只有萬分之一的可能，也只能一試”。她還告知蔣長揚，如果他幫她，他也能得到好處……
何惟芳“威脅”蔣長揚
心有正義也權衡利弊，蔣長揚最終答應幫助何惟芳，依然不忘跟何惟芳“明算賬”。
幫忙歸幫忙，錢是不能少的
這段劇情中，何惟芳有些“狠”、蔣長揚看起來有些“冷”，而不是像很多古偶劇的路數——男主看到女主遭受欺辱，立即又是給女主傷口抹藥，又是無條件幫她伸張正義。
何惟芳的“狠”，凸顯的是她的主體性和能動性，她是彼時社會秩序下的弱女子，也是主動出擊、抓住哪怕萬分之一可能性、尋求改變命運的強女子。她對蔣長揚“威逼利誘”，才換得他的支持。
蔣長揚的“冷”——既不是完全冷漠也不是無條件的幫助——為角色增添了層次感，他不是簡單的“英雄救美”的模板化人物。他心有正義、同情何惟芳的處境，但“貪財”“藏拙”是他一貫的保護色，他有著更大的使命，何惟芳不可能讓他徹底破例。
之后，從洛陽逃到長安，何惟芳面臨無戶籍、找工作四處碰壁的困境，被迫在一個酒肆打工，男店主王擎圖謀不軌。她頑強抵抗，逃離魔爪，因緣際會再次遇到蔣長揚，請求蔣長揚幫她弄一張假的戶籍文書。
蔣長揚的條件是二十盆瓊臺玉露，雖然一張戶籍文書對他來說是舉手之勞，他還是“獅子大開口”。
何惟芳試圖討價還價到十盆。蔣長揚不解地問，“你逃出劉家，不回自己娘家，千里迢迢跑來長安做什么？”何惟芳告知了自己逃出劉家后的遭遇，她希望蔣長揚能夠高抬貴手。
蔣長揚獅子大開口
蔣長揚依然是以無所謂的語氣說：“這便是我抬的貴手，愛簽不簽。”換句話說，二十盆瓊臺玉露已經是他開恩了，何惟芳經歷再慘，他也沒有松口放寬條件。蔣長揚也不是不近人情，他確實是立即幫何惟芳拿到了戶籍文書，但要價卻一分不少。
蔣長揚“在商言商”
如果是古偶來寫這一橋段：男主得知女主如此凄慘的遭遇，何止幫助女主弄戶籍文書，連女主的住所什么都會給安排好。
《國色芳華》中，蔣長揚依然是“冷”，依然是展現出精明、算計的一面，并不會因為一時的心軟而輕易付出，他的人設是一致的。何惟芳討價還價無果，不得不接受這個苛刻的條件。這個橋段進一步強化這個重要的信息：何惟芳從蔣長揚得到的任何幫助，都是“有條件”的，她需要付出相應的代價、并為此承擔后果，呼應了她“自力更生”的說法。
當何惟芳得知五娘被王擎打得遍體鱗傷并意圖將她賣到歡云樓時，何惟芳做出一個艱難的決定：答應給王擎十貫錢，換取五娘的和離書，讓五娘脫離困境。幾乎身無分文的何惟芳，將母親留給她的珍貴玉鏈抵押給蕓店主來籌集這筆款項。
蔣長揚問何惟芳：“自己都快活不下去了，還有錢救別人？”蕓店主也很震驚，因為此前何惟芳告知她，玉鏈是母親的遺物，她最珍視。但何惟芳認為，此玉再珍貴，也沒有人命重要。
還是先說說這個橋段套路的寫法：可以是何惟芳求助蔣長揚；或者當何惟芳決定典當亡母所留的玉鏈時，蔣長揚于心不忍，決定幫何惟芳出了這十貫錢；抑或，事后蔣長揚從蕓店主那里贖回這條玉鏈，重新歸還給何惟芳……
《國色芳華》沒有落入窠臼。何惟芳付出巨大的個人代價為五娘換取自由，體現了她對朋友的深厚情誼，體現了女性之間的互助（此前五娘救了何惟芳，這次何惟芳救了五娘），體現了何惟芳高潔的心靈與品質；同時，它也賦予何惟芳這個角色更深的意義——哪怕在困境中，她都不是一個等待英雄拯救的弱女子，而是一個有能力、有擔當、愿意為正義付出代價的堅強個體。
再大的困境，何惟芳都是靠自己化解
何惟芳與五娘雖然順利做起生意，但五娘的前夫王擎賣慘求和被拒后懷恨在心，煽動仇恨，帶領老主顧到何惟芳家中叫囂，“不如去賣笑”，揚言要打砸，要求退錢。何惟芳心有悲憤，眼眶含淚看著母親的畫像，將“安樂”抹去“樂”與“宀”，只留下“女”字——女子安樂何其難啊，譚維維唱的主題曲響起，觀眾都忍不住要凄切落淚。但她何惟芳擦開淚水，待一支香燃盡，便重整旗鼓去面對困難。
這一幕讓觀眾都心生凄切
這一刻，蔣長揚恰好在窗外看到這一幕，他的眼里有憐惜和心疼，但他沒有出手幫助，“她可是天塌下來，能當被蓋的人”。他認為何惟芳應付得了，何惟芳也確實應付得了。
蔣長揚屢屢“袖手旁觀”
在很多類似這樣的時刻，觀眾不免猜測，蔣長揚應該對何惟芳動心了吧？這么卓絕非凡的女子，蔣長揚喜歡她太正常了。但不論如何，他的“愛錢”“貪官”人設不倒，他每一次對何惟芳的相助都有他的目的。幫助她是真、也許喜歡她也是真，但“利用”她同樣是真。
比如清涼山圍獵，他要利用何惟芳“脫身”；與何惟芳做生意，竟然要抽走利潤的九成（在商言商，也的確夠“黑”）；何惟芳租房被騙，租的恰好是蔣長揚的后院子，他來了一句“孤女勇闖長安，尚未大展宏圖，便被騙光了錢財，真叫人惻隱落淚啊”，下一句立即是督促何惟芳更加努力賺錢，畢竟他的九分利是一分都不能少的，然后要下人把何惟芳的東西搬出他的后院……真真是一點都不憐香惜玉。
一聽到蔣長揚所謂的“憐香惜玉”，是要把她們的行李“搬出去”，何惟芳的臉色大變
如此，何惟芳與蔣長揚的關系發(fā)展并非基于浪漫化的理想主義，而是平等交易關系，既可信，也有趣。這是兩個聰明、獨立、有趣，也一樣“愛錢”的靈魂的相互角力、相互碰撞、相互理解與相互吸引，而非誰依附于誰。
終于劇情行進一半，蔣長揚憐香惜玉一回，在寒風中為何惟芳披上披風。何惟芳下意識就拒絕“這什么丑東西啊，我不要”，蔣長揚說“金線繡的，你最喜歡的金疙瘩”。何惟芳聽到金疙瘩才眼睛發(fā)亮，趕緊披好，“同好，同好”。就連羅曼蒂克，都如此克制。
在制造羅曼蒂克的同時，《國色芳華》充分確證了大女主的主體性。何惟芳真正具備大女主的自我修養(yǎng)：自主自立自強，不將希望寄托在男主角身上，而是首先依靠自己的智慧和勇氣去克服困難，實現自我成長，即便在男主角的光芒下，也不失去自己的光彩；能欣賞男主角的優(yōu)點，與之并肩作戰(zhàn)，相互扶持，但絕不依賴或依附，而是建立在平等和相互尊重的基礎上……
需要特別強調的是，有些人因為劇中蔣長揚幫助何惟芳，就認為何惟芳是“嬌妻”云云，這是大謬論。誠然，大女主戲應該警惕女性脫離了男性的幫助就無法成長的寫法，但也要避免走入另一個極端——不允許男主角的幫助。
將大女主與男性的合作對立起來，實際上是給女性角色設置了不必要的限制，這違背了現實生活中人際合作的原則，也窄化了女性形象的塑造空間。真正的獨立并不意味著孤立無援，而是能夠在需要時明智地尋求利益的交換與合作，不論是來自男性還是其他任何來源的支持；特別是在男權社會，男性占據更多優(yōu)勢資源，合作甚至是女性的一種必須。如此設定并不會削弱女性的主體性，反而能體現女性的智慧與領導力——一個真正強大的女性懂得如何整合可用資源，以實現更大的成就，而不是固守某種刻板印象中的“獨立”，無形中幫助男性繼續(xù)壟斷他們的資源領地。
雖然在不少人眼里，《國色芳華》不是盡善盡美之作，但不論如何，它確確實實拍出了主題曲《流芳》所歌唱的，“花開應傲骨，映天色；不凋落，莫負流芳斑駁”。楊紫大概率真的有了一部大女主養(yǎng)老劇了。